셋째 언니의 정원

언니는 평생 화분을 길렀다. 이사할 때마다 짐의 절반이 흙이었다. 언니가 떠난 뒤 그 화분들이 우리 집 베란다로 왔고, 나는 물을 주며 언니의 시간을 상속받았다. 초록은 슬픔의 색이 될 수 있다. 그러나 계속 자라는 슬픔은 어느 날 그늘을 만들어 준다.