야간 자율 학습

열여덟의 나는 형광등 아래에서 어른이 되는 줄 알았다. 십오 년이 지나 그 교실을 다시 그리니, 그곳에 있던 것은 공부가 아니라 견딤이었다. 창문에 비친 얼굴들, 그 위로 겹치던 도시의 불빛. 우리는 각자의 밤을 나란히 앉아 통과하고 있었다.