백자를 닦는 손

박물관 수장고에서 유물 닦는 일을 십 년 했다. 백자는 만질수록 차가운데, 이상하게 오래 닦다 보면 흙으로 빚은 사람의 체온 같은 것이 배어 나온다. 오백 년 전의 손과 나의 손이 같은 곡면 위에서 만난다. 이 그림은 그 악수에 대한 것이다.