서울, 스물아홉 번의 이사

스물아홉 번 이사했다. 벽지 무늬를 다 기억한다. 곰팡이 핀 반지하의 꽃무늬, 옥탑의 하늘색 페인트, 신축 오피스텔의 무늬 없는 흰색. 이 그림에는 그 벽지들이 겹겹이 붙어 있다. 집은 없었지만, 벽은 늘 있었다. 나는 벽의 연대기를 갖게 됐다.